Fin d’une aventure indienne

Lampe traditionnelle en Inde

Pour terminer ce récit comme je l'ai commencé, je n’évoque ici que ce que j’ai entendu, vécu et plus ou moins compris, en 2018, à Calicut, cette grande ville du Kerala.

Quelques tabous :

- L’homosexualité. C'est interdit.

-      Sortir en public, en amoureux, avec quelqu’un qui n’est pas ou ne sera pas bientôt - c’est promis et c’est su par tous - votre époux(se). Et je ne vous parle pas de vivre ensemble sans être marié ! Quand je leur parle de cette possibilité, on me regarde comme si j’étais une extraterrestre.

-      Les mariages intercommunautaires (inter-religieux avant tout).

-      Une fois marié, ne pas vivre avec ses parents quand vous êtes l’aîné de la famille (le fils ou la fille selon les communautés). Vivre ensemble chez eux ou chez soi. C’est un impératif inculqué à votre enfant : le respect et les devoirs qu’il doit à ses parents. « Comme tu as lavé mes fesses quand je ne pouvais le faire moi-même, je laverai tes fesses quand tu ne pourras plus le faire toi-même. » Citation de ma jeune élève de 22 ans. Je vous laisse imaginer ce que ça pourrait donner pour chacun et chacune d’entre nous !!! Mais j’ai senti que c’est un tabou (le seul pour le moment) qui commence à se lézarder ici aussi.

-      Entrer dans une maison en gardant ses chaussures aux pieds, sauf au collège, au restaurant et dans certains commerces.

-      Sortir de chez soi les épaules et les jambes nues quand vous êtes une femme.

-      Manger du bœuf.

Pas de poussette mais une moto!

Ce que je n’ai jamais vu

-      Une poussette ou un pousse-pousse. Un enfant, ça se porte ou alors ça marche, ou… Il faut dire en passant que l’état des trottoirs rend impossible l’utilisation de ce genre de chose.

-      Le respect du feu rouge et des passages cloutés par tous les usagers de la route.

-      Un Blanc.

Ce que je n’ai presque jamais vu

-      Une poubelle dans l’espace public.. On jette tout parterre

-   Du papier de toilette dans les WC (sauf dans les magasins !). On se lave. Il y a toujours soit une douchette, soit un seau plein d’eau avec un petit pot. Et les gens prennent  avec eux une petite serviette, un petit linge pour s’essuyer.

Ce que je n’ai pas encore bien compris

La coexistence de trois Eglises catholiques différentes mais toutes rattachées à Rome : l’Eglise catholique syrienne, l’Eglise catholique latine, l’Eglise catholique malangara.  Des différences dues aux vagues successives d’évangélisation du Kerala : l’apôtre St Thomas et les Franciscains entre autres. Trois liturgies différentes, trois cathédrales et dans la communauté des religieuses où je séjourne, les trois Eglises sont représentées. 

La coexistence de deux médecines différentes : l’ayurvédique et l’allopathique avec autant de praticiens et de cliniques pour l’une que pour l’autre. A ma demande : « Expliquez-moi la différence entre les deux, en une phrase. » la jeune étudiante en médecine allopathique, revenant d’une semaine passée dans un centre de soins ayurvédiques, me répond : "La médecine ayurvédique est tout aussi efficace que la médecine allopathique. Mais les traitements prennent un temps fou pour donner les résultats attendus. Or, quand on souffre sans arrêt, quand on est malade et qu’il faut malgré tout assumer les tâches quotidiennes (travail et autres), on n’a pas le temps d’attendre. On se tourne alors vers la médecine allopathique qui, elle, soulage immédiatement." 

 

New Bus Stand in Calicut

Ce que j’ai aimé

La langue d’ici : le malayalam. J’avais déjà commencé à en apprendre l’alphabet avant mon départ de Suisse. Ses 56 lettres et ses combinaisons multiples de sons qui se ressemblent, c’est un vrai challenge. Mais j’arrive aujourd’hui à déchiffrer les destinations sur les bus, les panneaux routiers et les grands titres des journaux. Mais lire est une chose, comprendre ce que je lis et parler en est une autre. C’est pour cela que je  reviendrai au Kerala.

La ville de Calicut

Une des plus anciennes du Kerala, où il est impossible de distinguer ce qui est d’hier, d’aujourd’hui ou de demain tant la métamorphose est continue. C’est un « foutoir » indescriptible, comme un jardin extraordinaire de plantes, de bitume, d’échoppes, d’immeubles qui s’écroulent, resurgissent,  partout, dans tous les sens ; de panneaux publicitaires immenses qui les imitent dans la danse des années. Une ville qui grouillent d’humanité, de chiens et de corbeaux et de buses, de bus déglingués, de camions aussi colorés et scintillants que les mannequins vêtues de soieries et recouvertes de bijoux attirant les regards sur les panneaux publicitaires géants le long des routes. Une ville au bord de l’asphyxie au propre et au figuré, à la limite du chaos.
En bref:  Qu’y a-t-il de vraiment important ? Tout passe ! Tout semble aléatoire ! Dans cette atmosphère d’impermanence, l’instant prend une valeur inestimable.

Une aventure indienne 10

Présentation d'un repas dans un restaurant bien fréquenté

Manger et boire

On mange avec les doigts de la main droite. C’est si naturel que partout où je suis allée, on n’a jamais pensé que je me servais d’un couteau et  d’une fourchette à table. Après deux mois, je reste cependant attachée à mes habitudes européennes : au restaurant comme chez les particuliers, je demande des services car ils ne sont jamais mis d’emblée à disposition. Bien que je comprenne le plaisir que l’on peut éprouver à manger avec nos cinq sens (l’ouïe un peu moins heureusement), je n’aime pas en avoir plein les doigts sans compter le fait que je suis bien maladroite avec cinq doigts seulement.

C’est frappant : en arrivant chez un particulier ou dans un restaurant, on vous invite à aller vers un lavabo pour vous laver les mains. Ce n’est qu’ensuite qu’on vous présentera un siège ou une table. 

 

LA pâtisserie d'ici: le ladoo

En parlant boisson : Surprise ! Partout on vous verse un verre d’eau bouillante pour accompagner le repas. Si on m’avait dit qu’un jour, je boirais un verre d’eau bouillante avec grand plaisir… Dans la communauté des religieuses où je séjourne, l’eau potable passe d’abord par un dispositif de filtrations (Aquagard RU, Reviva), puis elle est bouillie et ensuite stockée dans de grandes jarres en aluminium.

Et l’on boit du thé, du thé au lait très sucré et légèrement épicé. C’est délicieux quoiqu’un peu trop sucré à mon goût. On boit aussi du café, sucré, si léger qu’on peut confondre une tasse de thé noir avec une tasse de café. Mais surtout, toutes ces boissons sont servies brûlantes et bues avec une rapidité impressionnante.

Eau potable: étape 1

Eau potable: étape 2

Au Kerala, les boissons alcoolisées ne sont disponibles que dans des magasins spécialisés (on trouve de la bière et du vin indiens) que je n’ai jamais vus encore et fumer est strictement interdit dans tout l’espace public.

Eau potable: étape 3

Tous les matins au déjeuner, je pèle et mange une banane qui a bouilli dans l’eau pendant 20-25 min. Délicieux. En plus, au choix : un œuf, cuit dur ou au plat, une crêpe (j’ai bien dû en goûter une 20aine de sortes différentes pendant ces deux mois : chapati, dosa et autres…), de la purée de tapioca, des röstis et différentes préparations de poisson en sauce. 

A midi et le soir, c’est du riz, pas toujours le même, des haricots (tous les jours depuis deux mois) et plusieurs autres légumes cuits et épicés, du poisson (une à deux sardines grillées par personne, ou trois petites crevettes en sauce), ou du poulet (trois fois rien !). Du curry de pommes de terre ou du curry de noyaux de jackfruit que l’on mange avec le riz. Beaucoup d’hydrates de carbone, de fibres, mais très peu de graisse (sauf au dessert) et très peu de protéines. De la banane, on mange la fleur en légumes et l’intérieur du tronc en curry. Et des fruits (pendant la saison des pluies le choix est restreint): petites bananes, mangues, rambutams, fruits de la passion grenades, papayes, jackfruits et avocats. Ces derniers sont mangés en dessert : un grand avocat  par personne que l’on écrase dans un bol en ajoutant du sucre et du jus de citron (délicieux !). 

Atchapam (typique Kerala)

Des pâtisseries au miel, au sirop de sucre et ghee, plus ou moins épicées (délicieuses). De la friture mais pas de mets cuits au four, il n’y a pas de four dans les cuisines. Le soir, après le souper, nous buvons « une tasse de chaud » (bouillant !) aux épices (excellente pour la santé, disent-elles). La préparation des repas prend un temps fou dès le matin aux aurores. 

Plan de cuisson dans le couvent

La communauté a un jardin mais la plupart des légumes viennent du marché. Elle a aussi un coq et des poules. L’autre soir, une des Sr disait que les poules chantent différemment quand elles se sentent menacées !! Car il y a ici des serpents et des mangoustes attirées par ce gibier. A Calicut, je n’ai pas vu de grands marchés de produits frais (mais il y en a un!). Partout dans la ville, on trouve tout ce que l’on cherche sur de petits chariots, de petits étals le long des rues. Pour le reste, il y a aussi quelques supermarchés, et en périphérie, des centres commerciaux comme chez nous, sauf que ce sont les bijouteries qui occupent la place.

En bref, je me réjouis de retourner manger à l'Alphabet à Fribourg. Je me réjouis de faire "ma cure" de produits laitiers au retour: beurre, gruyère, vacherin et sanglé de la laiterie de Châtonnaye, yogourts, et de refaire et manger du pain avec un bon verre de Javet-Javet!

Une aventure indienne 9

Plantations de thé dans les Nilgiris, près de Devala

De Calicut à Mysore

Sous la pluie battante de la mousson, nous voilà partis pour un nouveau week-end de découvertes. Nous traversons des plantationsd’araka nuts qui poussent sur de hauts palmiers à tronc parfaitement rectiligne chapeauté d’un petit bouquet vert. Si l’on se focalise sur l’alignement des troncs, on se croirait en train de traverser une forêt de bouleaux, même coloris. Puis ce sont les plantations d’hévéas. Sur l’entaille qui laisse s’écouler le latex, on a placé une petite cape de plastique pour empêcher l’eau d’entrer en contact avec le liquide recueilli. Avant d’emprunter la route sinueuse qui grimpe la montagne, nous traversons de vastes plantations de bois de tek.

A plus de 2000 m. d’altitude, il ne reste plus rien de la forêt tropicale encore intacte ici il y a une quarantaine d’années. Elle a été remplacée par des plantations de thé et de café dans lesquelles s’activent des Shrilankais ayant dû quitter leur île pour cause de conflit armé à la même époque. Déracinement des uns et des autres. A Devachala, les religieuses nous expliquent qu’elles n’ont pas besoin de chiens ou de gardiens car la nuit appartient aux éléphants, aux ours et autres félidés. Personne ne s’aventure au dehors après le coucher du soleil (sic). Manquant de nourriture dans le peu d’espace qui leur reste, ces animaux sauvages viennent la chercher la nuit, dans les villages, occasionnant des dégâts et parfois des blessés. 

Un paysage comme on en voit aussi en Asie du Sud-Est : des plantations de thé, piquées ça et là d’eucalyptus et de chênes argentés, ondulent harmonieusement au gré des collines. Devala, est connu pour l’or  que certains y trouvent et comme l’endroit où les précipitations sont les plus abondantes dans tout le sud de l’Inde. Cernés par le brouillard et le froid, nous nous glissons avec peine dans nos draps humides et glacés pendant qu’au dehors les crapauds coassent en imitant un bruit "d'embrayage de moteur ».

Au dispensaire, les religieuses ont à combattre la typhoïde surtout. Auparavant c’étaient plutôt les morsures de serpents et les hémorragies provoquées par un petit ver qui plante sa griffe entre les doigts ou les orteils des travailleurs des plantations.

Dans la réserve forestière

Le lendemain, nous quittons l’humidité froide et la pénombre de ce bout du monde, où les Sœurs étaient si heureuses d’accueillir des visiteurs.

Dans la plaine, nous traversons une réserve forestière peuplée d’animaux protégés comme l’éléphant et le tigre. Pas de tigres en vue mais des éléphants, beaucoup de gazelles, des phacochères et de nombreux paons camouflés dans le paysage.

Arrivés aux environs de Mysore peu avant midi, nous faisons une halte au barrage KRS (Krishna Raja Sagara) sur la rivière Cauvery et au grand parc  Brindavans, fleuri et agrémenté de plans d’eau aménagé au pied de l’édifice. Les jardins supérieurs ne sont pas accessibles durant la mousson. De ce fait, il y a moins de monde que d’habitude. L’entrée est payante et le soir, de nombreux spectacles de jeux de lumière dans les fontaines y sont organisés. 

Petits en-cas préparés à l'entrée du parc

En plein coeur de Mysore, nous visitons le palais du roi et de la reine de la 27^egénération, qui y habite encore aujourd’hui. Le palais tel qu’on peut le voir actuellement, date de la fin du XIXe s. Vaste, coloré, un peu trop prétentieux à mon goût, il se situe au centre d’un immense parc délimité par des portes édifiées en direction des points cardinaux. Les portes me paraissent plus intéressantes à voir que le palais lui-même.

A 16 h. nous quittons Mysore pour rejoindre Calicut à 200 km de là. Il nous faudra 5 h.30 pour faire le trajet. Et la dernière moitié dans la nuit, sous des trombes d’eau, en passant par un col très pentu, en évitant les éboulis dus à la mousson, les camions et les bus plus pressés que nous.

Salle centrale du Palais de Mysore

Une aventure indienne 8

Gopura de Murdeshwar avec échafaudages

Un week-end à Udupi 2 (suite)

Samedi, en route pour Murdeshwar. La ville se situe au bord de la mer d’Arabie à moins de 150 km d’Udupi. C’est là que se trouve la deuxième plus grande statue de Shiva au monde . (Murdeshwar est un autre nom du dieu Shiva). Entouré sur trois côtés par la mer, le temple est bâti sur la colline de Kanduka. A l’entrée, une gopura, haute tour de pierre de dix-huit étages avec ascenseur. Toutes ses façades sont recouvertes de bas-reliefs directement sculptés dans la pierre. Et le temple de Soleshwar, bâti au Xe s. par les rois de la dynastie Chola est encore un bijou d’architecture intérieure avec, tout autour et au centre de la cour intérieure, des petites chapelles, autels abritant des sculptures de différentes grandeurs des diverses représentations de Shiva, fleuries, éclairées par des lampes à huile, des bougies. 

Soleshwar Temple, cour intérieure

Même colonnes de pierre sculptée, même charpente démontrant l’indescriptible maîtrise des artisans du bois et de la pierre. Mêmes activités, même officiants et mêmes pratiquants que dans le précédent. 

Shiva à Murdeshwar

Au sommet de la colline, la fameuse statue de Shiva assise sur une grotte circulaire abritant une dizaine de représentations grandeur nature de scènes contées dans les livres contant les aventures des dieux. Les attitudes et les mimiques des personnages ont la même expressivité exagérée que ceux que l’on peut voir en faisant le Sentier des Chapelles entre Saas Grund et Saas Fee. Et sur le chemin du retour, avec son immense portique aux bas-reliefs sculptés dans du marbre blanc,l’édifice le plus beau que j’aie vu à ce jour avec, sur sa poutraison de bois précieux, des centaines de danseuses sculptées dans le bois évoluant au gré de leurs invraisemblables contorsions. C’est le temple de Kumbashi, aux portes recouvertes d’or repoussé représentant Laksmi aux quatre mains. 

Kumbashi Temple

Dimanche, on change de religions, on va à la découverte des Jaïns, religion qui remonterait au IXe s. av. J-C. Pas de représentations des dieux, une grande sobriété dans l’architecteure extérieure et intérieure de leurs lieux de culte : des reliefs scuptés en ronde-bosse dans la pierre. Et devant les autels, un peu de poussière et quelques grains de riz. Les lignes sont pures, c’est sobre, dépouillé et silencieux. 

Premier site visité : au sommet d’une colline de granit  le temple qui se situe derrière la statue du saint jaïn Bahubali, monolithe de granit de 18 m. de haut, datant du Xe s. 

Bahubali

Le deuxième temple, en face, sur une autre colline granitique, est le Chaturmukha Basadi, temple à quatre faces similaires érigé à la fin du XVIe s. en granit massif taillé. Le troisième, Saavira Kambada Basadi, le temple aux mille piliers qui remonte au XVe s. On a tout d’abord construit un temple abritant l’idole Chandranath puis on l’a agrandi en plusieurs étapes. Mais le tout est un ensemble homogène de mille piliers représentant chacun une histoire gravée dans la pierre. L’alignement harmonieux des piliers et la simplicité de leur gravure témoignent là aussi de l’art consommé des artisans qui y ont travaillé. Tous ces temples ont en commun d’avoir tout ou partie de leur toit, recouvert de grandes et épaisses plaques de granit étagés comme d’immenses tuiles irrégulières.

Saavira Kambada Basadhi / Temple aux mille piliers

Week-end intense et varié avec en plus quelques petits détails saillants :

- une rencontre avec la Beauté au détour d’un couloir : un regard noir de velours dans la sublime silhouette de la perfection incarnée ;

- les rires des vachers du temple s’ébrouant sous le puissant jet d’une conduite d’eau au fond de l’étable ;

- la dentelle scintillante des fourmis géantes qui trottinent dans la lumière sur un barreau de la buanderie-véranda où je me lave les dents ;

- un rat, squatteur de moteur et rongeur de cablerie, qui nous oblige à séjourner deux heures dans un garage au milieu du trajet ;

- les routes défoncées qui limitent à 20-30 km/h, la vitesse du trafic .

Et dans le train du retour, la petite Elaina, cinq ans et demie qui révise son alphabet hindi sur le téléphone de sa maman car elle a un examen lundi matin ! Sa langue maternelle est le malayalam (langue du Kerala), à l’école elle apprend l’hindi et l’anglais (langues nationales)  et le week-end elle apprend l’arabe car elle est musulmane. Ce qui lui fait : quatre alphabets différents à apprendre !

Une aventure indienne 7

Bonne 2e classe mon wagon

Un week-end à Udupi 1

Invitée par les parents d’Athulya, l’étudiante à laquelle je donne des cours privés de français, je passe la fin de semaine dans l’Etat du Karnataka, voisin du Kerala. Quatre heures de train : le temps de faire un brin de causette avec mon voisin de siège,  Krishna, qui s’est spécialisé dans le croisement des plants de canne à sucre et qui est aussi rameur pour les compétitions de barques traditionnelles à 100 rameurs (il me montre ça en vidéo sur son téléphone). Il me prête aussi son mot de passe wifi, me permettant ainsi de faire quelques recherches sur internet. Sur le siège devant moi, un acteur vedette de la TV locale plaisante avec ses voisins.

Arrivées à Mangalore, nous prenons un bus pour Udupi à une heure d’ici. Véhicule qui se remplira à mi-chemin avec les passagers d’un bus précédent tombé en panne. Il faut dire que l’état de la route met à rude épreuve tous les véhicules.

Udupi est connue pour son université de Manipal. Dans les villes de cette importance, quelques centaines de milliers d’habitants, il y a plus de maisons individuelles que d’appartements dans de grands immeubles, tous d’apparition récente. C’est une vieille maison (30 ans) à toit plat et façade massivement attaquée par la moisissure, entourée d’un petit jardin tropical où poussent des manguiers, sept cocotiers, des bananiers, des papayers, un jaquier, trois plans d’ananas et quelques légumes racines. Mais pas de fruits en ce moment : c’est la mousson. Il y a aussi des poules faméliques et un coq dans des clapiers ; et le chien de garde que l’on détache la nuit et quand il n’y a personne à la maison.

L’intérieur est modeste : une entrée salon avec une immense portrait de famille au mur et un chandelier-crucifix que l’on allume quand on souhaite le meilleur pour… . Un petit local de prières avec bible ouverte, chapelets suspendus au mur, statues et bougie allumée. Trois petites chambres à coucher, une salle à manger-salon de télévision avec une grande photo encadrée des parents (photo habituelle dans toutes les familles, mais que l’on ne suspend que quand les parents sont décédés). La télévision mais pas de wifi. Une grande cuisine, mais pas de four, un WC-salle de bain et une buanderie. 

Foyer dans la façade arrière de la maison

Réservoir d'eau chaude sous le couvercle

Pas d’eau chaude au robinet (comme partout où je suis allée – il faut dire qu’il fait si chaud qu’une bonne douche froide est un réel plaisir), mais ici, il y a un petit foyer creusé dans la façade extérieure de la maison, dans lequel on brûle les coques de noix de coco séchées, pour chauffer l’eau d’un petit réservoir ouvert à l’intérieur de la salle de bain. Des barreaux aux fenêtres, du verre dépoli comme partout. Fenêtres qui ne sont que rarement vraiment closes. On ne voit pas à l’extérieur mais on entend, croyez-moi !

Après un thé de bienvenue avec flancs à la semoule (ananas, noix de cajou, sucre, curcuma et ghi) départ pour la visite d’un temple hindou en ville : Sree Krishna. Pas qu’un temple mais une enclave dans la ville, un petit quartier de huit temples, d’échoppes et de restaurants. Ce qui frappe en arrivant c’est un monceau de bois. Il est utilisé pour faire le repas qui est servi gratuitement, à tous ceux qui le veulent, tous les jours en milieu de journée. Cela ne se fait pas dans tous les temples.

Sree Krishna Temple Udupi

Puis c’est l’étable des vaches des dieux, car ceux-ci aiment les vaches et ça leur fait plaisir d’en avoir près de leur demeure. Un bassin pour les ablutions et sur les escaliers quelques méditants : statues de chair au pied des statues de terre se pressant sur les façades et les toits. A l’intérieur, la lueur des bougies éclairent faiblement la poutraison, nouée comme un macramé et ciselée comme de la dentelle. Des chandeliers circulaires géants de métal noir à assise en forme de tortue, étagent des vasques d’huile débordantes de larmes de  feu. Au creux de niches tapissées de feuilles de métal finement repoussées, dorées ou argentées, des statuettes des dieux, en métal ou en pierre, fleuries de guirlandes colorées et parfumées. Quelques fidèles, hommes et femmes, assis en position du lotus prient au pied d’un grand autel. Un prêtre distribue une « communion » sous forme liquide dans le creux de la main de ceux qui la lui tendent. Plus loin, des serviteurs du temple préparent de larges plats de pétales de fleurs, pendant que d’autres sont en plein « accompagnement spirituel » : d’une jeune mère portant son bébé ou d’un vieil homme inclinant sa tête en tendant l’oreille. 

Chandelier un peu comme les grands à l'intérieur

Nous faisons le tour d’une salle abritant les tombes de granit des officiants du lieu et débouchons sur une grande halle où le public écoute ou filme avec son téléphone portable (ici les photos sont permises mais jamais, au grand jamais, à l’intérieur même des temples) une belle chanteuse à la voix envoûtante accompagnée de deux musiciens : tabla et petit orgue à soufflet et manivelle.         (suite)